気

海    鳥

*各种原因把去年写的又放出来了

 

亚修今年十七岁，有着最漂亮的金发和碧眼。他坐在公园亭子里抽烟，等着这场无情扼杀城市的大雨落幕。亚修刚刚从旅馆出来，那个混蛋老头给他一笔不菲的钱，这很好，他可以去买几包万宝路，和肖达去吃顿好的，顺便把欠的房租给交了。他缓缓吐出一团雾，想，乳白色烟雾多像云啊，他自己就好像一只鸟。亚修一口接一口地吞云吐雾，尼古丁让他忘记了身上的疼痛和脏污。有人踩着吸饱水分的鞋子走来坐在他旁边，不好意思地对他打招呼，嗨，你好，你能借我个火吗？亚修茫然地抬起头，他看见奥村英二湿漉漉的笑容。

 

奥村英二接过亚修递过来的火机，自顾自地抽起烟。他很礼貌，一边不停地念道谢谢，谢谢，一边呛得咳嗽。亚修忍不住乐了：你不会抽烟吗？干嘛要抽，像笨蛋大人一样傻。对方涨红了脸，狠狠瞪着亚修：我可十九岁了，小鬼头。他突然红了眼眶，说，我学不会抽烟，但这不怪我。

 

奥村英二冲亚修笑，我们都在等雨停，不是吗？

 

八月份的雨很快淅淅沥沥下尽了。他俩没走，坐在那里寂寞地吸烟。对方说说自己叫奥村英二，刚刚被女友踢了，理由居然是因为英二抽烟很烂。英二说到这儿，低下头看着脚尖，声音小如蚊蚋：怎么会有这种理由呢，可是她真的就这么说。亚修伸脚把地板上溅到的雨滴给抹匀，评论道，女孩儿翻脸比翻书还快，爱情都很不可靠。英二没接话，他从口袋里翻出一张长方形纸条递给亚修：我在对面那条街上的水族馆里当饲养员，这张水族馆门票送给你，我们就是朋友了。亚修笑了：你都不知道我什么来头就说交朋友，你不害怕吗？

 

为什么要害怕，你眼睛多干净呀。英二抬眼问他。

 

亚修没说话。

 

我要走啦，雨已经停了。英二踩着水洼走下去，回头对亚修笑笑，我们是朋友，我希望你能来。亚修，拜拜啦。

 

拜拜。亚修说。他手指夹着的火光直烧到了烟屁股。

 

有几次亚修和客人路过水族馆，他都有落荒而逃的冲动。那份短暂的、微小的快乐蚕食着他的四肢百骸，坦然变得很困难。后来客人发现亚修心不在焉，抽出皮带开始拳打脚踢，钱也分文未给。亚修奋起反抗，把客人摁在地上挥拳。第一拳打在中年男子的左脸颊，他想起了他同父异母的哥哥葛利夫。小时候葛利夫带着他去抓蚂蚱，去超市买糖果；第二拳揍在对方的鼻梁上，他想起了他的父亲。父亲每次下班回来后都会给他带个苹果，亚修接过来后会亲昵地蹭着父亲的胡渣；第三拳冲在男人的下颚，他想起了他的母亲。母亲在圣诞节那天准备好礼物，亚修会偷偷和葛利夫一起分享。亚修接着打了好几拳，客人直接昏死在褐色冰凉地板上。亚修浑浑噩噩地站起来，走向浴室，接着浑身赤裸蜷缩在盛满水的崭新浴缸，昏昏沉沉地像回到了透明羊水的爱里。亚修没有做梦，做梦是青春鸟的特权。他最后想起了奥村英二。

 

亚修去到水族馆的时候，英二正在员工室门口朝他招手。英二穿着带帽卫衣，笑得很开心。他说，我好高兴你能来，今天我请假，不用替叔叔上班，然后带你逛水族馆。英二走在亚修跟前，带他去看水母。蓝色轻轻地浮在他俩的脸上，海洋生物在鱼缸里起起伏伏，水母沉在暗蓝的光中，缓慢又急促地呼吸，白炽灯倏然熄灭了。所有事情都变得静谧起来。英二对亚修说，我们好像一齐在海里。亚修开玩笑道，那我们就都是生命之海里的死胎。英二可能没听清楚，却也没要求亚修再讲一遍。他望着亚修的眼睛，如同一颗浑浊的太阳。亚修感觉到自己正在一点点地被消融瓦解。

 

那天很快就结束了。亚修和英二交换了电话号码，彼此在公交车站告别。临别前英二告诉亚修，他们水族馆没有驯养白鲸，这是件很难得的事情。亚修回到自己的单身公寓，肖达正躺在他床上打游戏。肖达是亚修好几年的朋友，最近才从纽约中国街那儿跑过来，扬言要干一番大事业。亚修很支持他，向他提议第一件事应该是学好日语。亚修脱掉夹克，从冰箱里拿了两听汽水儿，丢给肖达一份。肖达笑嘻嘻地接过，打趣道，怎么样，和新男友约会？亚修拿起沙发垫就朝他扔：别瞎说。肖达嘿嘿笑了两声，说他姐姐今天和那个老警察订婚了，因为未婚先孕家里人打了好几通越洋电话劝告他姐，甚至还搬出母亲急出心病的假借口。

 

我爸我妈不是早就死了吗，真的是。肖达干笑道，接着灌了口汽水儿。他又像想起什么，对亚修说，要去看看吗？

 

看什么？

 

你母亲。她现在在东京的医院里。

 

亚修很恨母亲。他从小笃定，母亲没有全心全意地去爱过谁，甚至是十月足胎的亲生骨肉。在亚修的记忆里，母亲常常半夜醉酒而归，伏在小小的他的身上痛哭，一遍又一遍地小声呼喊着亚修的名字：亚斯兰，亚斯兰。第二天又像没事人一样，和父亲吵架，砸花瓶，然后摔门而去。亚修猜葛利夫也很恨他母亲，因为她鸠占鹊巢，从没给过葛利夫好脸色看。他有次恨恨地对葛利夫说，那女人真是个混蛋，不爱我为什么要生我，为什么要把你母亲赶走，混账。葛利夫很生气地扇了亚修一巴掌：你怎么可以这么说你母亲？葛利夫说，你不知道她有多爱你。后来有一年圣诞前夜，母亲出乎意料地没无理取闹，还做好了感恩火鸡，和父亲一起装饰圣诞树。她让亚修去拆礼物，涂上大红唇膏的嘴抿着一笑，像只色彩斑斓的大凤蝶。那是亚修第一次，也是唯一一次觉得母亲爱过他，自己的确是她肚子里的孩子，自己曾真的和这个人凭着一条脐带共享生命。他强忍内心的激动喜悦，慢慢地走过去，一点一点地撕开包装彩纸，缓缓打开盒子，里面装着亚修和葛利夫最爱的超人漫画书。亚修背过母亲，捂着脸呜呜地哭了。等到圣诞节那天亚修充满期待地醒来的时候，母亲已经走了。她带走了她的衣物，带走了她的相片，带走了她的日常用品，带走了她爱抽的烟和刻着白鲸图案的烟灰缸。亚修捂着脸又哭了。他认定，是性生产了他，不是情，也更不可能会是爱。

 

亚修站在病房门口好一会儿，才打开那扇门。亚修一眼就认出了她，他的母亲躺在一张病床上，瘦弱的脸被透明供氧呼吸器遮住大半。母亲没化妆，眼窝深陷了很多，酒红色头发也被黑色占据，几根白发掺在其中。岁月的确让她变老了，可这没让亚修愤恨的心好过起来。他走到床畔，冷冷地盯着她。母亲显得恐惧又开心，她毫无预兆地红了眼眶，几滴豆大的眼泪沿着她的眼角纹滴落在医院的充气枕头上。她颤抖着嘴唇，一遍又一遍地问，你是亚斯兰吗，是亚斯兰·林克斯吗？她试图坐起来握住亚修的手，试图向他诉说自己这些年来有多么思念他，后悔像一场暴雨一样浸湿她的大脑和梦境，可她太无力，拆掉的积木一般散架在漂浮着消毒水味儿的病房里。亚修的母亲躺在那儿，色素分泌不足的蓝眼睛望着他。

 

亚斯兰，她开口说道，亚斯兰……儿子，儿子，我没想到你会来看我，毕竟日本和美国跨了一个太平洋呢。儿子，你来日本这边上大学了吗？小时候你就很聪明，你一定做得很好，儿子……我对不起葛利夫，也对不起你父亲…我更对不起你。儿子，我一直以来都在忏悔。我太蠢了，你可是我的孩子啊，我的一块血肉…亚斯兰，你能原谅我吗？儿子，我真的很爱你，我很爱你…亚斯兰，我很爱你…妈妈一直都很爱你。…

 

后来的一大段话亚修没听清楚，他只想，这个女人怎么能毫无愧疚地说爱我呢？我可是被背叛了，从小就被狠狠地、毫无余地地被背叛了！我那时才八岁，我的童年全都毁于这个女人手里，上帝啊，我痛恨她，我从未爱过她，我和她只是短暂地被子宫连在一起而已，可她居然说爱我，她有羞耻心吗？我有羞耻心吗？

 

亚修沉默地离开了。他关好病房门，母亲的呜咽声一点一点地断掉。亚修准备离开，却碰见同在医院的英二。

 

亚修和英二一起去了附近的海边。英二说自己是去看望叔叔的，他之前为了给海鸟拍照把脚给扭了。他问，你呢亚修。

 

咸湿的海风吹过亚修的金发，晴日灼噬了一块天空，亮得亚修直闭眼。亚修回答道，看我老妈，嘿，过了这么久果然还是老得不成样子了。他笑了笑。

 

英二没接着问下去，再一次无言地注视着亚修，混沌的、发亮的、无暇的一颗太阳。

 

嘿，她没爱过我。

 

我不知道怎么安慰你。奥村英二低了低头，但我会陪着你。

 

你不怕我吗？我这种人。亚修觉得有点好笑。

 

不害怕，你的眼睛多干净漂亮啊。英二抬起头，抱紧了亚修。

 

苦痛和寂寞都是感情的催化剂，荷尔蒙的激情过去，它们还是一点不少地留在那儿。可他们什么也不想，于是所有事情都自然而然、自然而然地发生了。英二来到亚修的住所，他们俩坐在床上对着窗台忽明忽暗的月亮喝酒。亚修说，我们都是死胎，风一吹，月亮就会死去，太阳一下沉，海边的白鲸就会死去，豹子如果爬上雪山山顶，你我就都会死去。

 

他们喝醉了酒，英二靠着亚修的肩膀数窗外星星。他说如果有流星来，我们就都许愿，报道说今夜有流星雨。亚修说好，他喝光酒，说，我许愿母亲爱我。英二道，我许愿亚修能美梦成真。他们光着脚，在地板上有节奏地拍打地板，一起哼唱《oh my darling clementine》。亚修说自己很讨厌纳豆，不懂日本人为什么爱这个。英二哈哈笑，说，那以后不吃，吃柴鱼三明治。

 

后来流星划过的时候，亚修吻了英二一下。轻轻地，亚修回忆起了小时候被父母要求亲吻脸颊的温热柔软触感，年幼时的快乐袭击了亚修的心，他吻了英二一下又一下。他想起葛利夫的眼睛，想起父亲的手掌，想起母亲趴在他身上无助地痛哭模样。亚修握住英二的手，一点点小心翼翼地亲吻对方的眉毛，鼻尖，下巴，左右脸颊。可能这是爱，亚修想，这是他十七年中最快乐的一刻钟，不管是不是爱，他很快乐。一种近几乎于对命运投降、对上帝缴械的幸福因子像一颗光溜溜的小粒枪子儿，完美击毙了亚修。亚修抱住英二，莫名其妙地伏在他肩头哭了。他伸手绕到英二的后颈，在那块凸起的骨头上不停地抚摸，像老家那里的一块小山丘，他和葛利夫经常去那儿摘野果，躺在那儿看落日；也像医院里不停为孩子喂奶的女人的乳房，平稳地起伏着。亚修和英二缓慢又急促地呼吸，对面一座大厦的灯倏然熄灭了。

 

一切的一切都戛然而止于数次绵长温和的吻。第二天亚修醒来的时候，英二不见了踪影。亚修坐起来开始抽烟，一根接着一根，直到夕阳再一次赫赫地死去，大厦的led灯再次亮起。英二在七点钟左右回来了，他给亚修带了饭菜。

 

里面没有纳豆。英二这样说道。

 

英二开了窗，散了散烟味，接着坐在亚修的床沿，盯着自己赤裸的脚尖，不安分地在地板上抹来抹去。

 

他说，嘿…前女友来找我了，她想复合，她讲还想再去一次水族馆。

 

亚修没说话，把自己手里抓皱的烟抻直，衔在嘴里点火。英二朝他说再见，临走前还不忘告诉亚修：我永远不会离开你的。亚修没想那么多，仰头看着天花板，吐了一口烟雾。他在那逐渐稀释消散的乳白色气体里，不断地回忆母亲后来说了什么。亚修又抽了两根烟之后，他终于想起来了：

 

我知道，眼泪不会洗尽我们的罪孽，也没有灼热温度烧苦痛成灰。可我们至少得原谅自己，亲爱的亚斯兰，我们得自己把那牢笼打开，我们得自己编织羽翅，自己飞，自己去照铜镜。亚斯兰，我的儿子，你将会看见最漂亮的海鸟。儿子，你是海鸟，你是与众不同的伊卡洛斯。亚斯兰，不要害怕，不要原谅我，亚斯兰，亚斯兰，不要原谅我，亚斯兰，我爱你，亚斯兰。